খোলা ডায়েরি

বেশ কিছুদিন তার সঙ্গে আর কথা হয় না, দেখা তো দূরের কথা — আসলে হবার কথাও না। তবুও মনটা বারবার আনচান করে, খুব করে কথা বলতে ইচ্ছে করে। যখন কারও মায়ায় পড়ে যাই, তখনই বোঝা যায়—তার সঙ্গে কথা বলতে না পারাটা কতটা কষ্টের, কতটা দুঃসহ। আমি জানি, ভালোবাসা কাকে বলে, সেটা আমি তার কাছ থেকেই শিখেছিলাম। সে খুব যত্ন করে ভালোবাসতে শিখিয়েছিল — তার মায়াবী আচরণ, নরম স্বর, মুগ্ধ করা চোখের চাহনি আমাকে আসক্ত করে তুলেছিল। প্রতিদিন কথা বলার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল। এখন সেই অভ্যাসটাই এক অসহনীয় শূন্যতা। কিন্তু আজ সে নেই — আর আমি শিখতেই পারলাম না কীভাবে তাকে ভুলতে হয়। নিজেকে যতই সংযত রাখার চেষ্টা করেছি, শেষমেশ ব্যর্থ হয়েছি। একদিন সব বাধা ভেঙে সাহস করে লিখে ফেললাম — "তোমার সঙ্গে কথা বলতে খুব ইচ্ছে করছে।" কুরবানির ঈদের একদিন পর, মিনিট খানেকের জন্য কথা হলো। মাত্র দু-এক মিনিট! কিন্তু এই সময়টুকু আমার কাছে অমূল্য ছিল। তাকে শুনেছি, তার আওয়াজ শুনেছি — এতেই যেন আমার নিঃশ্বাস ফিরে পেয়েছি। বললাম, "তোমাকে না দেখে শ্বাস নিতে পারি না, ভীষণ কষ্ট হয়। তোমার স্টোরি দেখি, তবুও মন ভরে না — বরং তীব্রতা আরও বেড়ে যায়। এই অনু...

ঈদ চলে গেছে আজ প্রায় দুই দিন হয়ে গেল। তবুও...তোমার সাথে আর কোনো কথা হয়নি। ঈদের আগের রাতে শুধু একবার "ঈদ মোবারক" বলেছিলাম—সেইটুকুই। যদিও সাড়া পেয়েছিলাম, তবুও জানি, আগে হলে ঈদের দিন হাজারো ব্যস্ততার মাঝেও সময় করেও অন্তত এক দুই মিনিট কথা হতো, একটা হাসি আদান-প্রদান হতো। এবার তা-ও হলো না। তোমার ফেসবুক স্টোরিতে ঈদের সাজে অনেক ছবি দেখলাম, একের পর এক। কিন্তু কোনো একটা ছবিতে রিপ্লাই দেয়ার সাহস হলো না। মনে হলো—হৃদয়টাকে লোহার শিকলে বেঁধে রেখেছি, না চাইলেও আটকে রেখেছি সব আবেগ, সব ভালোবাসা। একসময় দুচারদিন কথা না বললেই তুমি নিজেই মেসেজ করতে, খোঁজ নিতে। আজ প্রায় দুই মাস—আগের মতো আর মেসেজ আসেনি। জানি, তুমি আমাকে ভালোবাসো না, কখনো হয়তো এমন চিন্তাও আসেনি। তবুও আগে নিয়মিত কথাবার্তা হতো, সুযোগ পেলে দেখা হতো। এখন, তুমি ধীরে ধীরে নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছো। কিন্তু এতটা পাষাণ, এতটা কঠিন তুমি হয়ে উঠবে—তা কল্পনাতেও ছিল না। আমি এখন যেন নিঃশ্বাসহীন। স্টোরিতে তোমার ছবির দিকে তাকিয়ে মনে মনে কথা বলি, কথা বলি সেই মানুষের সাথে—যে এখন কেবল স্মৃতির পাতায় বাস করে। মানুষ দূরে যায়, কিন্তু তুমি এতটা দূরে চলে যাবে ভাবিন...

আমি নই ফুটন্ত সুবাসিত লাল গোলাপ, প্রজাপতির রঙিন ডানায় মুগ্ধতা জাগে না আজকাল। আমি নই নিরব পাহাড়ের সরব ঝর্ণাধারা, পাল তুলে নদী পাড়ি দেওয়া নৌকাও টানে না আর। আমি সুবিস্তৃত সাগরের বিশাল জলরাশি, সবুজে মোড়া দিগন্তজোড়া মাঠেও নেই বিস্ময় আমার। আমি গোধূলি লগ্নে প্রতীচীর রঙে রাঙা সূর্যাস্ত, উষা আলোয় ঝিকিমিকি শিশির কণাও রাখে না স্পর্শ। আমি বসন্তের কুহু ফুলেল সমারোহ নই, পূর্ণিমা রাতে মধুময় চাঁদেও হারাই না মন। আমি কিছুতেই মুগ্ধ হই না... না প্রকৃতির রঙে, না সৌন্দর্যের বিভায়। তবে— আমি অপলক মুগ্ধ হই, কেবল তোমায় দেখে। তোমার শিশুসুলভ ছেলেমানুষি, তোমার দুষ্টু চোখের হাসি, তোমার মায়াবী মুখ, আর সেই মধুর বাক্যধারা— এই সবকিছুতেই ডুবে থাকি আমি, প্রতিনিয়ত, নিঃশব্দে। তুমি যে অনন্য, অদ্বিতীয়, অতুলনীয়— তা আমি জানি… আর জানে আমার হৃদয়ের অন্তর্যামী।

আমি জানি, তাকে কখনোই আর ফিরে পাব না। জানি, সে এখন আমার জীবনের গল্পে নেই, তবুও তার প্রতি এক অদ্ভুত আসক্তি, এক মায়াবী টান যেন কিছুতেই পিছু ছাড়ে না। তাকে পাব না জেনেও প্রতিদিন নতুন করে তাকে ভালোবেসে ফেলি। তার মুখটা মনে পড়ে, তার হাসিটা চোখে ভেসে ওঠে, আর বুকের ভেতরটা কেমন হাহাকার করে ওঠে। জানি, আমার ভালোবাসা আজও নিঃশব্দ, একতরফা। জানি, সে আর আগের মতো নেই — বদলে গেছে, দূরে চলে গেছে। তবুও কেন জানি না, আমি প্রতিদিন তাকে মিস করি। তাকে না দেখেও তার প্রতিচ্ছবি ঘিরে ধরে আমায়, তার না বলা কথাগুলো কান পাতলেই যেন শুনতে পাই। হয়তো আমি একা, হয়তো আমার অনুভূতিগুলোর কোনো জবাব নেই, তবুও তাকে ভুলতে পারি না। প্রতিদিন ইচ্ছে হয় — একবার যদি দেখা হতো! চুপচাপ তার পাশে বসে থাকতে, এক কাপ কফি হাতে নিয়ে পুরোনো সেই গল্পগুলোর মাঝে হারিয়ে যেতে। সেই চেনা চোখে আবার একবার তাকাতে, জানতে ইচ্ছে করে, সে কি এখনো মনে রাখে আমাদের শূন্য দুপুরগুলোকে? সে কি এখনো মনে রাখে সেই না বলা অনুভূতিগুলোকে? কিন্তু সময় বদলেছে, মানুষ বদলেছে — সে বদলে গেছে। কতদিন তার মুখ দেখিনি, তার কণ্ঠ শুনিনি, তার সাথে গল্প হয়নি। তবুও আমার ভেতরের আমি আ...